Kun puutarha katoaa
KADONNUT
PUUTARHA
Heräsin aamulla samaan
aikaan kuin muinakin aamuina, klo 07.00. Minulla on omat tarkat aamurutiinini
kuten varmaan teilläkin, siinä ei ole mitään ihmeellistä. Ensiksi laitan kahvit
tippumaan, sitten kävelen kylpyhuoneeseen, kostutan hammasharjan raanan alla ja
laitan hammastahnaa sen harjaksille. Työnnän hammasharjan suuhuni ja käännän
rintamasuuntani 90 astetta oikealla, jotta voin tähdätä aamuvirtsani suoraan
pyttyyn. Aamuvirtsa ei aina tule heti valtavasta paineesta huolimatta ja
joudunkin usein pureskelemaan hammasharjaani toden teolla, jotta saisin
tirautettua ensimmäiset tipat. Sen jälkeen homma käy kuin tanssi. Joskus
kuitenkin tapahtuu niin, että kun kaivan puolivelton veitikan esiin, se
kovettuu kosketuksestani ja muuttuu puoliveltosta puolikovaksi tai kovaksi.
Tällaisessa tilanteessa virtsaamisen voi tyystin unohtaa ja aamurutiini on
pilalla.
Yleensä siis virtsaan samaan aikaan kun
pesen hampaitani, mutta kuten edellä kävi ilmi, joskus joudun tinkimään
periaatteistani. Periaatteistani? No niin, annetaanpa niiden olla. Multitaskaaminen
– kammottava sana – säästää joka tapauksessa yllättävän paljon aikaa.
Katsotaanpa.
Jos nyt ajatellaan, että ihminen elää
70-vuotiaaksi, niin hänellä on elämässään 25550 aamurutiinia hoidettavanaan.
Siitä on ehkä syytä laskea lapsuus pois ja murrosikä, siinä iässä kun
aamuvirtsa piti aina tehdä käsillä seisten tai unohtaa koko juttu. En tiedä
onko tytöillä vastaavia ongelmia, tuskinpa. Missä on sukupuolten välinen
tasa-arvo? Jos nyt ihmiselämän alkupäästä leikataan varmuuden vuoksi 20 vuotta
ja loppupäästä 10 vuotta, niin tällä metodillani säästän silti noin 1500
tuntia, mikä on 62,5 vuorokautta. Vietän elämästäni vessassa kaksi kuukautta
vähemmän aikaa kuin sinä lukija, joka haluat tehdä asiat järjestyksessä yksi
asia kerrallaan. Kaksi kuukautta!
Näin sitä otetaan elämä haltuun!
Kun olen selviytynyt tehtävistäni
kylpyhuoneessa, joka näyttää olevan aamurutiinieni kompastuskivi, jos tällainen
ilmaisu sallitaan, ruokin kissat. Tämän jälkeen kävelen keittiöön ja kaadan
itselleni ison kupin kahvia, jota hörppään vasta puutarhassani. Rehellisyyden
nimissä täytyy tässä vaiheessa kertoa, ettei se kovin kaksinen puutarha ole:
kaksi tuolia, kiikkerä pöytä ja ajat sitten kuollut ruukkukasvi. Hyvä on,
tunnustetaan, minulla on joskus hieman tapana liioitella asioita.
Joka tapauksessa – ja tämä on tärkeää – on
syytä kävellä varovasti kuuman kahvikupin kanssa eikä siitä saa missään
tapauksessa hörpätä matkalla, se läikkyy. Tein sen virheen kerran ja koko
päiväni oli pilalla. En käy tässä yksityiskohtaisesti läpi, mitä siitä seurasi,
koska haluan vain kertoa kaiken oleellisen, jotta ymmärtäisitte paremmin, mikä
järkytys minua tänään kohtasi.
Kerroinko muuten jo, että minulla oli
kylpytakki päällä? En? No selvä, se unohtui. Joka aamu, kun olen herännyt,
laitan ensimmäiseksi kylpytakin päälleni. Kylpytakin oikeassa taskussa minulla
on savukkeeni ja sytytin. Vasemmassa taskussa minulla on… hetkinen, katsotaanpa…
Vasemmassa taskussa minulla on tarve-esineitä. Voisin kirjoittaa tähän listan
tarve-esineistäni, mutta se tuntuisi tungettelevalta ystävyytemme tässä
vaiheessa. Sitä paitsi listojen laatiminen sopii niille, joilla ei ole mitään
sanottavaa. Minulla on.
Jokaisen lauseeni voisi alleviivata.
Joka tapauksessa, tänä aamuna olin
kävelemässä puutarhaani kädessäni kuppi kahvia, joka oli samanlaista kuin aina,
ei hyvää eikä pahaa, samanlaista - kun näin sen. Tai en nähnyt sitä, koska sitä
ei ollut. Puutarhani oli kadonnut. Nyt kun tiedätte millainen ”puutarhani”
oikeasti oli, niin saatatte sanoa: ”Ette te siinä paljoa menettänyt”. No en
puutarhassa, mutta aamurutiinissa kylläkin, sen kohokohdan, loppunäytöksen.
Mutta se ei ole nyt suurin ongelma, vaan täysin kadonnut puutarhani. ”Miten
niin täysin kadonnut?”, kysytte. ”Eihän se alun alkaenkaan ollut puutarha.” En
nyt jaksa alkaa väitellä kanssanne siitä täyttikö puutarhani riittävät
puutarhan tunnusmerkit vai ei. Tähän aikaan aamusta ei jaksa painia
ontologisten ongelmien kanssa. Ne eivät ole oleellisia. Oleellista sen sijaan
on se, millä tavalla puutarhani oli pois. ”Voiko jokin asia olla poissa
useammalla kuin yhdellä tavalla?”, kysytte oikeutetusti. ”Eikö asiat joko ole
tai eivät ole?”, jatkatte viekkaasti. Niinhän sitä luulisi, mutta ei näinä aikoina
voi mihinkään luottaa. Puutarhani näyttäisi siis kehittäneen kyvyn olla pois
useammalla tavalla, mikä ainakin osittain johtui siitä, ettei se olemassa
ollessaankaan ollut puutarha. Ajat huomioon ottaen, en kuitenkaan lähtisi
heittämään ensimmäistä kiveä. Sillä tapaa leimautuu ties miksi.
Kerrataanpa vielä. Kun siis avasin asuntoni
takaoven, niin näin, väärin, havaitsin,
että puutarhani oli täysin poissa, tyystin kadonnut. ”Oliko jäljellä vain
paljas maa?”, kysytte. Te näytätte kehittävän pakkomiellettä puutarhaani
kohtaan rakas lukijani, olkaa tarkkana nyt. Asia tuntuu kiinnostavan teitä niin
paljon, että ehkä te veitte sen. ”Älkää nyt olko tyhmä”, sanotte, ”kertokaa nyt
millä tavalla puutarha, joka ei koskaan ollutkaan puutarha, oli tyystin
kadonnut”. Hyvä on. Kun siis avasin takaoven ja varoin läikyttämästä kuumaa kahvia,
huomasin, ettei siellä ollut mitään. ”Miten niin ei ollut mitään?”
Takapihallani ei ollut mitään. Ei tuoleja, ei kiikkerää pöytää, ei ajat sitten
kuollutta ruukkukasvia, ei aitaa, joka erotti tonttini naapurin tontista, ei
maata, ei taivasta, ei mitään. ”No kai siellä nyt jotain oli, kuoppa ainakin.
Eihän kaikki, koko todellisuus voi mihinkään hävitä.” Tänään se kuitenkin
hävisi. ”Mutta silloinhan siellä täytyi olla ei-mitään”, sanotte entistä viekkaammin.
Ei, siellä ei ollut ei-mitään, koska sekin on jonkun mielestä jotain; siksi
siellä ei ollut edes sitä.
Kun
seuraavan kerran menette puutarhaanne, niin olkaa kiitollisia siitä, että
teillä yhä on se. Jonain kauniina päivänä se ja kaikki sen ympärillä saattaa
olla poissa. Sellainen jää harmittamaan pitkälle iltaan asti.
Kommentit
Lähetä kommentti